Unforgettable

牛仔裤左边口袋磨出盒子的形状。岁月抚摸过的线条。我低头漫不经心的走着，轻轻叹口气。街道很干净，凉风吹过的时候没有沙尘飞进眼睛，也没有纸张呼啸过街。边走，装着颗粒的药物的药盒在口袋里的克啦克啦作响。是糖果么，你问。我装作没听清楚，蛤了一声。也没有作答的意思。有些事情，还是不说白来得好。又或许说，有些事情，你不知道总比知道来得好。我有许多秘密，不可告人。我神秘地笑了。时候到了，我总会说。当我觉得你知道了这些事情还会继续喜欢牵着我的手，那就没什么秘密可言了。

走过一排排店铺后，就是公园。一大片草坪，和黄的白的野花。蒲公英。已经结成一团球。你随手拔起一根，吹，小小的雨伞花就如降落兵团随风四散。跟吹泡泡一样的梦幻。不同的是，泡泡跟空气和阳光接触久了，就会变薄，破灭。如同梦想和现实面。蒲公英的种子跟空气和阳光接触久了，反而变得坚强，茁壮成长。如同梦想和坚持。你选择做泡泡还是蒲公英呢，在人生这条路上？

药盒其实已经换了好几个。但是换来换去，都是差不多的样子 – 四四方方，半透明的MUJI。哈当然差不多样子，因为都是同一个牌子。我记得对上一个药盒，是在伦敦Oxford Circus附近的MUJI买的。那时候，这条牛仔裤左边口袋已经隐约看到盒子的痕迹。有些事情你以为没有留下印记，但其实是有的。我喜欢这条牛仔裤，它陪我走过五湖四海。南京的法国梧桐树下，晚秋的下午总是凉凉的。我终于看见书本上的法国梧桐。张爱玲那时候说，像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海。可是现在我们的生活都太方便，太急了；看见什么都要拿手机拍一下，仿佛就记住了。可其实原来什么也没记住了。你记得法国梧桐叶子的形状吗？我诚实一点，只记得它黄色的叶片，形状倒是没什么印象了。当时明明就有拍下照片，却什么都不记得了。我跟你拍过一张一张照片，你会永远记住我吗？像牛仔裤记住每一个药盒。

牛仔裤左边口袋磨出盒子的形状。那是牛仔裤记取药盒的方式。药盒的形状不变，里面的内容加加减减，随着年月更变。有些日子，医生说要给你加这个那个。有些日子，医生说不必这个，换这个。我不以为然，心里早已经把吃药当成常务了。多一点药跟少一点药的分别是我害怕吃漏了。忘记，是我的好朋友。常常忘东忘西，终有一天我会忘记你吧？对于吃药，我已经麻木。有些人活得好好的，有事没事还不是一堆药丸往下吞。有一天医生说如果这样这样，你就可以少吃这些药了。我心想，没差，还有其他的可以吃。不，我没有上瘾，只是有点意兴阑珊。还是医生的态度不够诚恳，我没把他的话当一回事。反正，事实就是这样了，加加减减原理还是一样的。

这些日子，我的内里倒是加加减减了不少。你变了，你朝着我说。是变得更好吧，我笑笑说。谁不期望变得更好呢？你以前一定会生气的，如果这样，可是你没有发脾气耶，你跟着说。那时，我的心里在想着某个人呵，就忘了对你这件事生气了。也许我真的觉得没什么值得好生气了。保持一个愉快的心情很重要。排戏本来就应该是愉快的一件事，你总是强调着，虽然间中你还是生气了哦。听见你骂人的声音，我总是不忍，走开了，或假装在刷电话。等我要维护，你又要喊我“慈母多败儿”！关于这件事，我要澄清。也不是故意要纵容他们，可是他们让我想起更年轻时候的我。那时候我也犯了不少错误。所幸身边的大人朋友都包容我，让我知道错误之余有又不至于太难堪，我才有今天。人总会变得更好，我一直相信的。应该这么说，有自我意识的人总会变得更好。我那天想到这两个英文字，self conscious和self awareness 是不同的。一个会让你很在意别人的眼光和意见，另一个让你在别人没发现之前先察觉自己。

小朋友感情触礁，问我为什么不给他讲道理。你知道我是不愿意成为那种唠唠叨叨讲大道理的大人。我更喜欢陪伴。以前我的大人朋友们也不是唠叨的种类，他们会适而可止说一两句。例如，那时，我抽烟，大人朋友也是很酷的说：“你自己知道你在做什么。”其实也不是什么大坏事，可是经他那么一说，我后来就渐渐戒掉了。所以，你不问起我就不说。你问了，我就分享我的感觉。有些道理也不是别人说了你就会明白，还是要自己体会，说白了，让时间来教会你。也有些事始终学不会。我看到我旧的文字，写说“我不是不明白。我只是忘记了。”有些事我们明明知道了，可是过了一段日子，依然犯上同样的错误。绕圈。轮回。无间道。你忘记了。

两个人分开了，如果还能记得曾经在一起开心的时光，是好的。他让你开心，单是这个理由，就值得在一起了。后来没有办法在一起，偶然想起，还是会微笑的。有些人的心宽阔如一片海，我要在里面徜泳。豢养我吧，伸出双手自首的模样。我会忍不住笑。平常在舞台上，我是厉害的演员，忍笑一流。在现实世界里，我是差劲的演员。没有办法掩饰任何一丁一点感觉。所以我别过头去，不让你看见我变脸了。明明曾经那么爱，一转身就不爱了，这种感觉连我自己都怕了我自己。那么倔。

我坐在草地上，触摸着牛仔裤左边口袋磨损的地方。那是药盒棱角的部位。我曾经也是棱角很多的人，全身带刺，像刺猬一点小事就唰啦伸出刺来。不是说我人变了吗？很多事还是轻易忘记了，只有文字留下来。读着这些过往的伤心，我只想问：“你谁啊？”真的记不起对象是谁了。有些有一点印象，但不确定。有些我记得，还是不能理解当时的情绪，曾经那么的想哭。现在棱角少了，对于很多事的感触也少了。还是深刻的事，都被我过滤掉了？我想告诉你的是，事情真的会过去的。不管你哭了多少遍，醉了多少夜，有一天，你回头，一切都微不足道。一切都微。不。足。道，这才是最可怕的。

我想，牛仔裤磨着磨着，总有一天会被磨破吧。牛仔裤带着岁月流过最好的证据。当我们以为时间过了，一切都没有发生过；牛仔裤它依然记取着每一个药盒为它留下的痕迹。我看着越走越远的你的身影，想开口喊你，但没有。你突然自己转回头来，笑着。我也笑着。那么远，你应该没有看到我眼里的模糊。我许愿，希望这一刻我永远不会忘记。