Thursday, December 31, 2015

2015。回顾。

指定动作,来到每年这个时候,不回顾是要干嘛?回顾,也是让我在若干时日后,看回去也有一个记得。
1. 刚才跟好朋友出去吃饭,聊起2015年过得怎样。他说充实,2015年参与了5个舞台剧制作 – 4个自己的作品,一个自己当演员。我今年参与3个制作 – 两个自己演,一个当老师。
2. 去年太忙了,所以今年年头演出了《老鸟》之后,我暂时休息。这是我第一个独角戏,也是我第一次跟好朋友展开新的合作方式,他导我演。独角戏很难,因为只有你一个人,你根本没有时间思考台词。刚好在那个时候,人生也走到死胡同,对自己很没有信心,排戏初期真的遇到瓶颈,一直达不到导演的要求。我有一天排完戏走去停车场,我心想“是不是应该放弃呢?”。然后又想到我这一生人(!),觉得做得最好的事就是演戏,如果这个也做不好,我真的一无是处。是的,那时候真的很灰。当然,坚持也是我的美德。后来在导演的循循善诱指导之下,我豁出去,不抗拒那个角色,就放手去演,就达到导演的要求了。虽然过程困难重重,但是我一到达“目的地”,我就没有再回头看了。排戏过程也有好笑的事。我们是在公司排戏的。下班过后,公司开始没有人的时候,我们就排戏。有一次,我很激烈的讲台词,声量大到吓到人。有一个同事闻声而至,站在走廊惊恐的问:“Season, you are acting right?”。我在角色里,完全不理,虽然心里面很想笑。后来演出,我觉得还蛮满意的。如果有人不满意,我会回答:“哦是导演叫我这样做的。”完全不想负责任哈哈哈。
3. 第二个制作是《鬼病》,我负责教戏。题材是我喜欢的,关于精神分裂症。剧本本身其实有点单薄,但是经过导演的处理,其实我觉得丰富了不少。这一次依然沿用导演的“班底”,这些演惯喜剧的演员,这回换一个表演的方式,表现还挺不错的。演出虽然票房不好(!),可是有一场演出过后,有一个女生来跟我们说很感激我们做这个题材的演出,让更多人关注精神病病人。她是精神科专业,希望下次可以为我们提供更多这方面的资料。但是这点就足以让我觉得做这个演出是值得的。
4. 今年另一个收获是认识了一群年轻朋友,大家都是ONS舞台剧的演员。当了两年的“老师”,今年终于有适合的角色让我上场了。不是一个,是两个!开场的喜剧人物 – 老鸟,和最后一幕的悲剧人物,完全让我过足戏瘾。可能年龄也有一点的,同时演两场戏最担心的台词和台位不记得。还好最后顺利过关。想不到我也有这一天,要听惨情歌培养情绪。我每一场演出,惨情歌歌单包括《算什么男人》周杰伦、《可惜爱》杨乃文、《如泣如诉》杜德伟、《生命有一种绝对》曲婉婷和《Ku Mohon》Afgan。关于这些年轻朋友,就不赘谈了。(link
5. 去年演出《老厝》的“初五伯”,在今年的戏炬奖获得了“最佳男配角”。是为记。
6. 2015年也参与了法国戏剧大师菲利普的“丑角”课程。自从大学毕业后,我几乎都没有参加过戏剧相关课程。演了十多年舞台剧,是时候进修一下。我很开心参加了这个戏剧课,让我察觉到自己肢体上的不足,也开发了自己更多可能性。更开心的是重新认识了许多戏剧界的朋友,我觉得也让别人有一个机会重新认识我。谢谢重新走进我的生命。
7. 今年只出了一次国,到台湾。去看黄莺莺演唱会,一个以后极可能不会再有的演出。原以为就是一个演唱会,应该没有“哭位”。结果,惊喜出现了,陈小霞出来跟黄莺莺合唱“明了”,眼泪就潺潺流下了。爱得左边是伤痛,右边是寂寥,谁不在之间追着幸福来回跑?
8. 改变不是一朝一夕的。这些年,我自己慢慢地在蜕变。旁人有没有察觉是一回事,我自己是很意识到的。渐渐变得“心水清”,对于自己的情绪变化感觉反应,都‘看’得很清楚透彻。这对我来说,是重要的。看到自己不舒服的源头,可以的话,解决它;不可以解决的,没关系,要记得别让这些情绪转移到一些其他的事情/人。
9. 2015年,有些东西结束了。我想觉得可惜,可是想想,也没有什么好可惜。人生本来就是这样的,一门关一门开。人来人往。重点是在2015年快要结束之时,我觉得我没有亏欠任何人,没拖没欠过完一年。
10. 2016年会是精彩的一年。从来没有那么期待过,或有计划过。明年我会拍电影,要去学唱歌,还有应该可以出书了。时机差不多了,文章也开始在累积,嗯努力。明年应该可以多一点旅行,做不同的演出,挑战没演过的角色,赚多一点钱吧,这个很重要。新年进步。

Wednesday, December 30, 2015

做人

我小时候一定是耿直得有时候会让大人烦恼的地步。大人们说我“憨直憨直,以后长大不知道会不会人欺负?!”语气是肯定我会被亏待。我耿直到什么地步呢?老师不是说做人要诚实,要有礼貌什么的吗?有一次,大人带我去买烟花。新年要到了。进去百货公司前,大人就叮嘱说等下看到某某姐姐,要当作没有看到,因为她跟某个亲戚分手了。我哦哦,转头就忘记了。果然就碰见那个姐姐了。我诚实又有礼貌地叫人。原本假装不认识人的大人这回尴尬了,也只好打招呼。当时大人自有他的一套考量,我是不明白的。


长大后,才知道有时候我们要假装看不见,有时候我们要说谎,有时候我们要把情绪收起来,有时候我们必须只是笑笑。

Tuesday, December 29, 2015

那些丑角教会我的事

课程的第四天下午,我坐在黑暗中,看着同学们在练习扮演丑角,我心想这个课程我到底学会了什么?我想了一下,想不到。好像没有什么得着,又好像有一点什么。

课程结束了,回到家。晚上睡觉的时候,突然好多好多思绪出来了。

这里是我的一点小小心得。
1)每个人都是美丽的。丑角都是被社会遗弃唾弃的族群,只因为他们独特的外型 – 侏儒、大肚腩、大屁股、驼背,又或者特异独行的宗教人士。在我们扮演丑角的时候,大师一直提醒我们要记得我们的美态,一直提醒我们是美丽的。而这些美丽是发自内在的。只要你有特质,只要你有吸引人(让人开心)的地方,你就是美丽的。

2)我看不见自己的美丽。我想跟大多数人一样,来上大师的课,很容易有挫败感。你越有资历,越容易有这种感觉。当然这是如果你是没有抛掉你的什么头衔身份奖项学问技巧的话。我第一天上去跟台湾朋友表演后,他们一直觉得我很好笑很会演。我心里OS其实是“真的吗?”有一天早晨,有一个同学问我第几次上课,我说第一次。他说还以为我之前上过,怎么表现那么老鸟。我心里想的是是咩,我昨天都没有做好。课程结束回来以后,我回想起这些情节,原来我是美丽的,别人都看见了,我怎么一直没有看见。

3) 偏见。丑角这个课程教了我不要轻易对人或事存有偏见。长久以来,我养成一种对许多人事物都带着偏见的眼睛去看。所以,当别人也同样对我有偏见的时候,我是不能怪他们的。因为自己也是这样的人。但是,从今以后,我要学着去开放,不再轻易带着偏见下定论。

4)我心里曾经住了个野孩子。隔天早上,我开车上班,突然想到这个事实,我就掉泪了。这个野孩子,我遗忘了他,或者我应该说,我遗弃了他。在上课期间,他突然回来了 - 那个爱玩和充满想象力的野孩子。透过大师,透过丑角,我找回我的野孩子。掉泪是因为我一直以为我失去了他。现在他回到我心里,我很快乐。

5)知道自己肢体的不足。我想到都没有想到,原来我已经不会跳绳了。那种两个人拉着绳子绕圈的跳绳,小时候我还蛮会跳的啊。结果,这次我不但残障,还进入了坟墓。我发现来到这里,不管你以为你有多厉害,或有多差,必然有一些活动是你拿手或者很烂的。所以,不必太介意,只要你全心全力去参与去玩,就可以了。

6)要记得游戏,要记得找到乐趣。这是大师一直强调的,要在你所作的一切,有一种认真游戏的心态去寻找到乐趣。做事如此,做人也如此。这个世界当然充满许多不公平的制度,但是你要从中寻找乐趣,那你就会快乐。快乐,是很重要的。

7)爱。我觉得整个课程、整个上课的氛围是充满爱的。我们玩游戏的时候,有人出错,我们大声嘲笑的同时,我们也给予鼓励。比如跳绳的时候,一开始你做不到或摔跤了,大伙都笑个不停。但是下一次轮到你,而你成功跳过了,许多人都会为你欢呼。练习做丑角的时候也一样。站在台上,对着大师,你会慌,你的脑袋会想不到东西的。你出招,大家笑了。你出招,大家不笑。都没有关系。下台后,同学会告诉你问题在哪里,你可以去思考。在这里,大家都是平等的。老师会让有权威的人出糗,老师也会让软弱的人发出光芒。这些,都是出于爱。这也是为什么,短短5天一天7个小时的相处,大家却好像小学同学一样,感情很深厚。

同学后来告诉我,一开始你会以为你什么都没有学会,但是慢慢的突然有一天,你正经历某个排练或者什么事情,就会想起丑角曾经教过的事。就豁然开悟了。谢谢菲力浦大师,谢谢Ling和团队把这个课程带来吉隆坡。

一瞬

一早就决定,今天是不准备出去了。实际上,这一趟亚庇之旅,本来的打算就是几天都足不出户,在酒店里泡。当同行的友人皆女友说要到城里商场走逛,我还白了他们一眼。结果,还是跟随他们出去了几次。
我躺坐在饭店泳池畔最外围,面对海洋的那一排躺椅的其中一张。时间还早,日头的光与热都还被树局部遮掩着,过滤着。随着太阳转换位置,和想得到更好的海洋景观,我也一连换了好几张躺椅,最终还是躲在大阳伞下。
带了一本书,詹宏志的“人生一瞬”。买的时候也没仔细看,略翻,觉得文字好看,买下了。在躺椅上翻阅着,才发现这是一本恰当的书,非常适合旅游闲暇阅读。书分为两大部份 – 时间和地点,非常符合这个当下。
书里面说我们都是带着“家乡”去旅行的人,任何在异乡的所看所闻,都是和“家乡”对照过的异乡。这是真的。即使不是家乡,也是用自己曾经到过的地方来对照这个新地方。
当朋友的车在夜色里,转进一个店铺密集、热闹的街道,我转头向同行来自怡保的友人说“你看,这不很像怡保花园吗?”事实上,亚庇的一些街景,像极我所知道的北马城镇,如日得拉,如双溪大年。这当然只是我的观点。
以为躲在阳伞下就安逸了。
时间是流动的,日头也一寸一寸移动。我时而阅读,时而玩电话,时而索性两手往上升,眼睛一闭,养神去。海风中带着非常淡薄的咸味,没有停止吹拂过,一阵又一阵的,带着暖意,一刻又转为凉。
随着时间流逝,太阳的位置更迭,它悄悄亲吻我的脚趾头。我在享受着凉风带来的快意,而脚边的热度,痒痒的,暖暖的。到我感觉够了,就把阳伞往前移,好让阴影能够覆盖整张躺椅。时光不断地推移着阳伞。
风的暖意渐浓。在某一刻,突然感觉燥热,但也只维持那么短短的4-5秒,风势又大了,凉意又回来了。
第一天抵步的时候,目前居住当地的朋友T就兴致勃勃的要带我去看夕阳。T是我大学时期的屋友,毕业后,大概只见过两次面,通过几回简讯。她孩子都三个了(有一对双胞胎)。但是,见面了依然是熟络的。其一,归功于脸书,彼此时刻更新最新状态;其二,同住3年,像朋友亦像家人。
看夕阳的地方就叫日落吧,是城的另一角的高级度假村的附属酒吧。边从停车场走向酒吧的路上,T说几年前她随丈夫到伦敦旅居一年时,每每推着当时还是贝比的大儿子在街上溜达时,总会想到我。让她联想到我的,是街上那些特立独行、个性打扮的各类人。
“我觉得那个城市很适合你。”她顿了顿,继续说,“以前读书的时候,只想到毕业以后工作,然后结婚生小孩。人生似乎是既定的,再没有任何可能性。”她想说的是,直接一点,就是人生其实不只是这些。

日落吧的日落果然是美丽的。我们坐在稍远的地方,但因为有了人影和树影的衬托,这个夕阳看起来更具味道,眼前的人和椰树都变得像剪影,皮影戏一般。
碰杯,闲聊,观察其他客人,或回头仰望天空另一头的彩虹;不觉时光已逝,夕阳竟也慢慢没入对面的岛屿里。当夕阳的最后一丝影像,终于被岛屿遮住,吧台方向响起了一阵掌声,不知是酒保还是侍应带起的头,顾客们包括我们也随着鼓掌喝彩,为这个稍纵即逝美丽的夕阳。
我心里有一番感想。
他们不为日复一日的落日景致感到麻木,每一次日落结束,他们依然给予最热烈的掌声,赞美这个看似理所当然的自然景观。这个精神,深深震撼了我,没有什么是必然的。
不覺,天已陰沈,不知者還以為暴雨將至,紛紛收拾離去。泳池瞬时安静了许多。但從昨天的經驗,我知道這只是「錯誤警報」。 此刻,風已不帶一絲暖熱,陣陣涼意源源不絕撲面而來。 天色稍沉,雲朵都染上深淺不一的灰色。欲躲藏的太陽,不小心露出馬腳 - 灰色的雲朵頂端都被滾上了一圈亮白;底下的雲也有一兩朵是亮得發白的,敢情日頭就在不遠處。 此時,大陽傘已無甚作用,也不需我一再為了躲避陽光而推移。 書,已讀完,人生,仿佛就那一瞬。
(这是去年到亚庇渡假后写的。不觉时间又过了一大截。)

Monday, December 28, 2015

Unforgettable

牛仔裤左边口袋磨出盒子的形状。岁月抚摸过的线条。我低头漫不经心的走着,轻轻叹口气。街道很干净,凉风吹过的时候没有沙尘飞进眼睛,也没有纸张呼啸过街。边走,装着颗粒的药物的药盒在口袋里的克啦克啦作响。是糖果么,你问。我装作没听清楚,蛤了一声。也没有作答的意思。有些事情,还是不说白来得好。又或许说,有些事情,你不知道总比知道来得好。我有许多秘密,不可告人。我神秘地笑了。时候到了,我总会说。当我觉得你知道了这些事情还会继续喜欢牵着我的手,那就没什么秘密可言了。

走过一排排店铺后,就是公园。一大片草坪,和黄的白的野花。蒲公英。已经结成一团球。你随手拔起一根,吹,小小的雨伞花就如降落兵团随风四散。跟吹泡泡一样的梦幻。不同的是,泡泡跟空气和阳光接触久了,就会变薄,破灭。如同梦想和现实面。蒲公英的种子跟空气和阳光接触久了,反而变得坚强,茁壮成长。如同梦想和坚持。你选择做泡泡还是蒲公英呢,在人生这条路上?

药盒其实已经换了好几个。但是换来换去,都是差不多的样子 四四方方,半透明的MUJI。哈当然差不多样子,因为都是同一个牌子。我记得对上一个药盒,是在伦敦Oxford Circus附近的MUJI买的。那时候,这条牛仔裤左边口袋已经隐约看到盒子的痕迹。有些事情你以为没有留下印记,但其实是有的。我喜欢这条牛仔裤,它陪我走过五湖四海。南京的法国梧桐树下,晚秋的下午总是凉凉的。我终于看见书本上的法国梧桐。张爱玲那时候说,像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海。可是现在我们的生活都太方便,太急了;看见什么都要拿手机拍一下,仿佛就记住了。可其实原来什么也没记住了。你记得法国梧桐叶子的形状吗?我诚实一点,只记得它黄色的叶片,形状倒是没什么印象了。当时明明就有拍下照片,却什么都不记得了。我跟你拍过一张一张照片,你会永远记住我吗?像牛仔裤记住每一个药盒。

牛仔裤左边口袋磨出盒子的形状。那是牛仔裤记取药盒的方式。药盒的形状不变,里面的内容加加减减,随着年月更变。有些日子,医生说要给你加这个那个。有些日子,医生说不必这个,换这个。我不以为然,心里早已经把吃药当成常务了。多一点药跟少一点药的分别是我害怕吃漏了。忘记,是我的好朋友。常常忘东忘西,终有一天我会忘记你吧?对于吃药,我已经麻木。有些人活得好好的,有事没事还不是一堆药丸往下吞。有一天医生说如果这样这样,你就可以少吃这些药了。我心想,没差,还有其他的可以吃。不,我没有上瘾,只是有点意兴阑珊。还是医生的态度不够诚恳,我没把他的话当一回事。反正,事实就是这样了,加加减减原理还是一样的。

这些日子,我的内里倒是加加减减了不少。你变了,你朝着我说。是变得更好吧,我笑笑说。谁不期望变得更好呢?你以前一定会生气的,如果这样,可是你没有发脾气耶,你跟着说。那时,我的心里在想着某个人呵,就忘了对你这件事生气了。也许我真的觉得没什么值得好生气了。保持一个愉快的心情很重要。排戏本来就应该是愉快的一件事,你总是强调着,虽然间中你还是生气了哦。听见你骂人的声音,我总是不忍,走开了,或假装在刷电话。等我要维护,你又要喊我“慈母多败儿”!关于这件事,我要澄清。也不是故意要纵容他们,可是他们让我想起更年轻时候的我。那时候我也犯了不少错误。所幸身边的大人朋友都包容我,让我知道错误之余有又不至于太难堪,我才有今天。人总会变得更好,我一直相信的。应该这么说,有自我意识的人总会变得更好。我那天想到这两个英文字,self consciousself awareness 是不同的。一个会让你很在意别人的眼光和意见,另一个让你在别人没发现之前先察觉自己。

小朋友感情触礁,问我为什么不给他讲道理。你知道我是不愿意成为那种唠唠叨叨讲大道理的大人。我更喜欢陪伴。以前我的大人朋友们也不是唠叨的种类,他们会适而可止说一两句。例如,那时,我抽烟,大人朋友也是很酷的说:“你自己知道你在做什么。”其实也不是什么大坏事,可是经他那么一说,我后来就渐渐戒掉了。所以,你不问起我就不说。你问了,我就分享我的感觉。有些道理也不是别人说了你就会明白,还是要自己体会,说白了,让时间来教会你。也有些事始终学不会。我看到我旧的文字,写说“我不是不明白。我只是忘记了。”有些事我们明明知道了,可是过了一段日子,依然犯上同样的错误。绕圈。轮回。无间道。你忘记了。

两个人分开了,如果还能记得曾经在一起开心的时光,是好的。他让你开心,单是这个理由,就值得在一起了。后来没有办法在一起,偶然想起,还是会微笑的。有些人的心宽阔如一片海,我要在里面徜泳。豢养我吧,伸出双手自首的模样。我会忍不住笑。平常在舞台上,我是厉害的演员,忍笑一流。在现实世界里,我是差劲的演员。没有办法掩饰任何一丁一点感觉。所以我别过头去,不让你看见我变脸了。明明曾经那么爱,一转身就不爱了,这种感觉连我自己都怕了我自己。那么倔。

我坐在草地上,触摸着牛仔裤左边口袋磨损的地方。那是药盒棱角的部位。我曾经也是棱角很多的人,全身带刺,像刺猬一点小事就唰啦伸出刺来。不是说我人变了吗?很多事还是轻易忘记了,只有文字留下来。读着这些过往的伤心,我只想问:“你谁啊?”真的记不起对象是谁了。有些有一点印象,但不确定。有些我记得,还是不能理解当时的情绪,曾经那么的想哭。现在棱角少了,对于很多事的感触也少了。还是深刻的事,都被我过滤掉了?我想告诉你的是,事情真的会过去的。不管你哭了多少遍,醉了多少夜,有一天,你回头,一切都微不足道。一切都微。不。足。道,这才是最可怕的。


我想,牛仔裤磨着磨着,总有一天会被磨破吧。牛仔裤带着岁月流过最好的证据。当我们以为时间过了,一切都没有发生过;牛仔裤它依然记取着每一个药盒为它留下的痕迹。我看着越走越远的你的身影,想开口喊你,但没有。你突然自己转回头来,笑着。我也笑着。那么远,你应该没有看到我眼里的模糊。我许愿,希望这一刻我永远不会忘记。

夏至

天气炎热的时候,我们听米高法兰克。蓝色太平洋。199几的事了认识他?一片荒置的乐园。天气炎热的时候,我想来一杯冰冻的饮料,配着萦绕的萨斯风和吉他,还有米高法兰克慵懒的声音。是属于夏天的声音。虽然你说他是属于繁星的夏夜;对我,米高法兰克就跟夏天的暖风和汗水连接。适合午后。如果有一球冰淇淋,或者南洋风一点,红豆冰或煎蕊,就是心满意足了。
天气炎热的时候,我想去海边。我想立刻去海边。咸咸的海风,是我童年的味道,让我安心。可以回到很远很久的地方,一列木屋,燃烧椰油的味道,麻将的声音,还有海潮。那是一定要的,海潮。到海边去,我要躺在懒人椅,阳伞下。对于去海边,我有自己的一套服装 – 背心短裤,一条宽松薄薄的外衣。一顶草帽和墨镜。不喝啤酒,那就一杯冰冻的汽水,刺刺的口感,消暑。我要晒到太阳,但是不要晒到太黑。就是这么矛盾。
天气炎热的时候,我想起一次到海岛游玩。你开着电单车飞驰着,环岛的路线。笑声让海风带到很远的地方。我记起一只海豚的项链,后来怎么也找不着,仿佛不真实。跟那段记忆一样,是真的吗?那是很热的一个夏天。太热的时候,我们在你婆婆阴凉的家里呆着,一句有一句无聊着。那时我们都太年轻,对未来不确定,感觉很刺激啊未来会发生怎样的事呢?当然后来我们的人生都发生了很多事,一回头看,还差点认不出自己了。
天气炎热的时候,我躺在天台上,一本小说,一个蓝色的少年。没人知道我在哪里,我独自潜进书的海洋里。上层是暖的,再往下就凉凉的,蓝色的感觉。我曾经喜欢游泳,一大早阳光还不是太晒的时候。泳池的水冷得我哆嗦,不过一会儿,我就习惯了。还是水习惯了我的温度?太早了,泳池没有太多人,我就游来游去,像一只海豚。有时,我选择在正午去游泳。太热了,也是没有人。游泳本来就是孤独的游戏,很符合我的个性。游起来,淋浴时发现大腿是两截颜色,微微地笑了。像是一种成就。那时,我需要演一个以前做粗工的老人,皮肤必须黝黑,就特地去晒了。那时候,只要一段日子不晒太阳,皮肤就恢复白皙。现在,好容易就变黑,黑色的班,好像本来就是附着在皮肤上的胎记,再也挥不去。岁月的痣。有些人也是如此。
天气炎热的时候,我枯坐在小房间里,听着“亲口对我说”。黄韵玲也喜欢米高法兰克,歌曲就有了他的味道。我看着西西的“候鸟”,人就到上海去了。可我到现在都还没到过上海。我很多年以后,回到曾经住过的巷子,已经记不起小房间的房子是哪一间。大家都变了。我有一点沮丧,天开始下起很小很散的雨。过去那么不真实,我还记得屋子里的人们。仿佛睡一觉,醒来,我又还在小房间里。
天气炎热的时候,我很容易想起从前。我曾经以为自己是被轻视的,不讨喜的,我的青春期。但是最近,一些关于我的青春,美好的赞语一一出现了。原来有人注意到我年少时的装扮,羡慕我的短外套。也有人的印象中,我是会唱歌的。妄自菲薄的我,从来没想到还有这些优点。要到了很多年以后,我认识自己,知道自己什么是擅长的,什么是不可为的,才慢慢的爱上。那天有人问我,让我回去80年代,我想做什么?我想了想,我说我要对当时少年的自己说不要害怕,未来你会很好。说罢,自己眼眶就红了。
天气炎热的时候,真不适合想太沉重的话题。我只想吃冰,或清爽的凉面。脚踢着冰凉的池水,大口吃西瓜。看一下书,发一下呆,太阳很快走到另一边,晚风就来了。我半眯着眼,看着身边的你,然后噗通,跳下水。