客家炸肉

那彷彿是一段鄉野的傳說.

“阿公, 快點快點!!!” 我一跳下外公的腳踏車, 一邊跑一邊叫.

“慢慢來, 小心.” 外公小心翼翼的推著腳踏車, 一邊召喚著我. 我還是小孩, 小孩的字典里是沒有 “慢慢來”和 “小心”這兩個詞彙的.

大馬路旁有一條斜斜的紅泥岔路, 往下走, 就是一大格一大格的水稻田 – 時而翠綠, 時而金黃; 時而茂盛, 時而荒芜. 沿著田間小徑, 雙臂展開假裝自己是小飛機 (其實是為了保持平衡), 快歩走過來到達稍微寬闊的鄉間小路, 回頭看, 外公還在中途.

其實已經可以聽到不遠處的喧鬧聲, 那些大人此起彼落的笑聲和談話的聲音, 不時還傳來老黃狗的吠聲. 我不敢往前邁進, 要等到外公來了我才敢. 看了些許時候田間的蚱蜢, 豆娘和蜻蜓, 外公才珊珊來遲.

聽話的跟在外公身邊, 走了不一會兒, 經過一棵大榕樹, 就是舅公家. 今天是舅公娶媳婦, 所以格外熱鬧! 讓我膽怯的老黃狗已經被綁在屋後, 所以我才敢到處亂走. 但是, 一下子我就覺得無聊了. 舅公家門外的空地, 只見一個又一個圓桌, 舖上紅布, 東歪西倒的啤酒瓶, “飲勝~~飲勝~~”的聲音不絕. 根本沒有地方給我玩. 也沒有同齡的小孩. 大人們也沒遐理我. 我只好坐在池塘邊剝花生來吃.

好不容易等到開席. 滿桌的菜 – 芋頭扣肉, 燒雞, 咸菜鴨肉豆腐湯, 炒菜和一道我叫不出名堂的菜. 殷紅的顏色, 一塊塊的, 上面佈滿了花生碎, 跟底下襯托的鮮綠生菜片對比, 更顯得吸引. 你知道小孩是容易被鮮豔的東西吸引的.

我央求外公夾給我. 外公把一塊紅紅的, 包含著濃稠的汁的肉塊夾到我的飯碗中, 告訴我說: “這是炸肉!”. 一咬進口, 甜甜的, 很香, 花生的香氣充滿在口腔里. 外面酥酥脆脆的表皮, 裡面意外的軟; 然後是一點點稍微硬一點的肉. 咀嚼中, 酸酸甜甜的味道出來了, 有點番茄醬的感覺, 又好像不是. 然後帶點咸和一點點辛辣的口味兒出來了. 那是五香的味道, 五味陳雜, 複雜又統一, 完全包含在這麼一小塊豬肉裡頭.

結果, 平時最不愛吃飯的我, 乖乖的把飯吃完, 就憑靠著那一塊塊, 美味的客家炸肉.

酒席完後, 主人家都會準備一份乾淨的碗筷, 客人可以把吃剩的食物盛回家. 我的那一份, 當然少不了客家炸肉.

夜已深, 仰頭望天, 滿天星斗不停眨呀眨.倚靠著腳踏車的微弱燈光照明, 外公牽著我的小手, 慢慢歩向歸途. 那些喧鬧聲還在繼續.

突然, 我一時興起, 掙脫外公的手, 拼命向前跑, 一面嚷著: “阿公, 我們比賽, 看誰先跑到大馬路!” 可是外公並沒有回應.

我一轉身, 外公孜然消失不見. 喧鬧聲不見了, 舅公的家不見了, 老黃狗不見了, 池塘不見了, 大榕樹不見了, 稻田也不見了.

我的童年, 都不見了.